私の母は、生まれてから７０年以上、一度も道に迷ったことがない。初めて行く場所でも、地図を見ないで、迷わず、最短ルートで目的地に到達することができる。逆コースを車で１回通っただけでも、電話で行き方を聞いただけでも、頭の中に情報がインプットされ、駅を降りた瞬間に、自分の目の前の光景と頭の中の地図が一致するらしい。本人にとってはそれが当たり前で、人間、わかりにくい場所では道に迷うものだ ということが理解できないらしい。 よく 「努力すればできるようになるわよ」 と、言ったり言われたりするが、母を見ていると、努力だけではない、才能もある とつくづく感じてしまう。
私の父は、生まれてから８０年以上、一度も歯医者に行ったことがない。医者に歯を診てもらったのは、一生で２回だけ。最初は軍隊に入る時、上から下まで身体検査を受け、歯の検査も受けて「異常なし」。２回めは公務員を退職する時、割のいい健康保険が使えなくなるのを知った母が 「保険がきく間に受けておいたら」 と言うので、しぶしぶ健康診断を受け、歯の検診も受けて「異常なし」。 そんな人が、８０歳過ぎて初めて歯医者に行ったらどうなるんだろう、と心配してしまう。ちなみに、私の夫の実家の職業は、歯医者である。
（2006年5月）